
ALESSANDRA 
 
“Ho ancora il suo nome in mente, nonostante siano 
passati molti anni dall’ultima volta che la vidi. 
Alessandra… Eppur rimane solo questo di lei. Non ha più 
un corpo, né un profumo. I suoi occhi sono svaniti, 
sepolti, giù, sempre più giù, in un mare di ricordi…” 
Mentre il vecchio parlava una lacrima solcò il suo viso. Io 
ero lì, che lo guardavo, e per un attimo non seppi cosa 
fare. Voltai lo sguardo, cominciando ad osservar i dipinti 
appesi alle pareti della stanza. Tutti quadri antichi, di 
valore... Intanto il vecchio aveva ripreso a raccontare, ma 
io ero rimasto troppo sconvolto per continuar a far caso 
alle sue parole: avevo ormai sempre d’avanti agl’occhi 
quell’espressione di assoluta e cupa tristezza che avevo 
intravisto sul suo volto pochi istanti prima. Fu in questo 
stato mentale che lasciai la sua casa. Erano ormai le sette, 
fuori era già divenuto buio. Mi misi subito in marcia, 
sovrapensiero. La città sembrava trascinarmi via, 
brillante, più affollata che mai, mentre il grigiore delle 
nuvole si rifletteva sulla rugiada dei cespugli. Tutto era 
calmo. Il vecchio era stato un mercante, si era trasferito 
da pochi mesi qui, da Venezia… La sua più grande 
passione era stata la pittura, era stato pittore lui stesso ma 
soprattutto gran collezionista. I dipinti che aveva in casa 
possedevano un valore superiore al milione di sterline. Fu 
tra questi pensieri che abbandonai la strada principale, 
proseguendo per vicoli sempre più stretti. Mi accorsi di 
star lentamente riacquistando il buon umore, un sorriso 
per i tristi pensieri di poco prima mi si dipinse sul volto 
nascosto dall’alto bavero del cappotto. Londra era più 
fredda che mai quella sera, imprigionata in una spessa 
coltre di nebbia, sempre più fitta, sempre più 
impenetrabile. Molti erano i metri che avevo percorso ma 
quanti ne mancavano ancora? Sembrava non ci fosse 
nessuno oltre me in una città sempre più in balia 
dell’oscurità. Un tremito mi prese quando sentii chiamare 
il mio nome. Mi fermai, voltandomi, ma non vidi 
nessuno. Che mi abbiano seguito, mi chiesi. Controllai 
l’orologio, notai che erano già le sette e tre quarti. Ripresi 
a camminare, questa volta con passo più celere. Se mi 
avessero fermato in quel momento a nulla sarebbe valso 
lottare. Non passò molto tempo che sentii di nuovo l’eco 
del mio nome riecheggiar tra i vicoli. Questa volta non mi 
fermai, non mi guardai alle spalle. Mi infilai solo in 
stradine sempre più stretti, sempre più buie, cercando di 
seminar i miei eventuali inseguitori. Fu in una strada non 
più larga di sei piedi che la vidi: i capelli biondi e lunghi 
le ricadevano sulle spalle, gli occhi verdi e grandi 
luccicavano. Piccola di statura, il suo corpo sembrava 
giovane e agile. Era bellissima. Rimasi immobile, per 



interminabili istanti, fissandola. Poi lei ripeté il mio nome. 
Come faceva a conoscerlo? Era stato di lei che avevo 
avuto tanta paura pochi minuti prima? Chi era costei? La 
ragazza intanto si avvicinava, era ormai a pochi passi da 
me. La sua pelle sapeva di rose selvatiche, e ancora una 
volta restai sorpreso nell’assaporar immobile la sua 
fragranza. “Cosa vuoi da me…”, le chiesi, quasi 
bisbigliando. Lei non rispose, allungò solo un braccio, mi 
sfiorò una mano. Sentii le palpebre più pesanti, chiusi gli 
occhi mentre la sua voce, simile alle onde del mare, mi 
spingeva a lasciarmi andare. Mi ritrovai a Venezia. Vidi 
una donna, seduta su di una gondola, le ginocchia strette 
tra le braccia, gli occhi lucidi, le sue lacrime. Sulla riva un 
giovane uomo la osservava mentre si allontanava. 
Anch’egli piangeva. La sua espressione, la sua tristezza, 
era la stessa che avevo notato sul volto del vecchio poche 
ore prima. Chiusi di nuovo gli occhi, li strinsi forte, 
quando gli riaprii ero di nuovo nel vicolo. La giovane 
donna era ancora di fronte a me e mi osservava. Piangeva. 
Era lei la ragazza della gondola. “Adesso capisci?” mi 
chiese. Feci segno di no con la testa. Lei sorrise, poi tornò 
seria. “Venezia è bellissima d’estate, e fu d’estate che noi 
ci separammo. Da quella sera non ci rivedemmo più. Non 
rubargli il ricordo di una felicità passata che non tornerà 
mai…”. Così dicendo scomparve tra la nebbia. Tornai a 
casa, stordito. Il giorno dopo andai di nuovo dal vecchio 
per ultimare il colpo. Lui era di buon umore, mi fece 
accomodare e mi servì da bere. Sembrava tranquillo. Io 
invece ero visibilmente inquieto. Quando il vecchio mi 
lasciò solo il mio occhio cadde nuovamente sulla 
refurtiva. Questa volta però la mia attenzione fu attirata 
da un dipinto che non avevo notato la prima volta. 
Rappresentava Canal Grande, a Venezia. Su di una 
gondola una fanciulla si allontanava dalla riva. I suoi 
occhi erano lucidi, sembrava stesse piangendo. Rimasi 
sorpreso nel constatar quanto la ragazza del dipinto 
somigliasse a quella che avevo incontrato la sera prima. 
Chiesi al vecchio: cosa rappresentava? “E’ lei, 
Alessandra, mentre mi lascia per sempre, mentre lascia 
Venezia. E’ l’ultimo ricordo di una vita già trascorsa, di 
una felicità passata che non tornerà mai…” 
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